¿Son ustedes tan puro que nunca han pensado en desenchufarse, darle al DELATE y desaparecer? ¿Ni siquiera por un momento han deseado borrar el pasado, esfumarse sin besos de despedida ni frases gradilocuentes? Muchos pringados lo intentan, pocos lo consiguen, pero siempre es tentador soñar en darse el piro. Era lo que antes de los espacios sin humo se llamaba "espérame que voy a comprar tabaco". En las casas bien, estas fugas se conocían como "perderse por la vereda tropical".
He coqueteado con la idea de no creer más en lo que creía, de apartarme de jefes rastreros como hurones, renegar de matrimonios dantescos e hijos pedigüeños, de amantes abductoras y liposuccionadas como las maduritas salidas de Escassi en Telecinco. Creo que el mundo está enfermo y que los camellos se me están acercando demasiado con sus reclamaciones. Incluso he pensado en cambiar de religión, en olvidar para otro nota las cuentas impagables, las promesas en espera de cumplimiento. Incluso hubo algún día tormentoso en que apoyé el cañón de mi arma en la sien. 
¡Claro que no! Si hubiera disparado no estaría escribiendo para ustedes. Pero lo difícil no es irse, sino evitar que los problemas le sigan a uno. Cada comentario en Twitter, cada foto intercambiada en Facebook, son rastros que señalan en la dirección de sus aficiones, novias y familia, posesiones y trabajos, para los cazadores de recompensas. Además, cada cargo a su tarjeta de crédito, las llamadas desde su móvil o leer su correo electrónico, dejan pistas fácilmente rastreables de su camino.
¿Entonces? Entonces no hay otra solución más que DESAPARECER del todo. Adiós definitivo a su nombre de siempre, a sus amigos y amores, entra usted en el oscuro mundo de los hombres perdidos en la niebla. Venda todo y coja la pasta, utilice por última vez su documentación legal y vuele a México o Tailandia. Invéntese una personalidad a su gusto y difúndala en las redes sociales con los cambios físicos necesarios de indumentaria, rapado o tinte para el pelo, lentillas colorantes, pérdida de peso y nuevo look. 
Instale en su ordenador portátil el programa que esconderá su dirección IP, sólo utilice teléfonos móviles de prepago y tírelos cada poco. Una vez en destino cambie sus papeles y sus tarjetas de crédito por otros documentos falsos, con eso llegará a su paraíso particular y a vivir la vida. Allí tiene que legalizarse, pero no tenga miedo. Se supone que ha elegido usted un lugar donde corromper funcionarios es algo habitual y no le será dificil. Mejor lugares fronterizos, la vida es más azarosa en esos sitios.
Un par de consejos para empezar, luego usted le cogerá enseguida el puntito. Los dos mejores lugares del mundo para conseguir fácilmente "buenos papeles falsos" son la plaza de Santo Domingo, en el centro de México, Distrito Federal, y la calle Khao San Road, en Bangkok, Tailandia. Son hipermercados de la ilegalidad. La oferta es tan extensa como jamás soñó y, lo que no tengan, se lo copian del original que usted aporte.
Ahora ya es clandestino. Títulos universitarios desde 500 dólares, dependiendo de lo exclusiva que sea la Universidad que elija, actas de defunción y de nacimiento a partir de 50 dólares. Documentación de vehículos con falsos números de bastidor y matrículas falsas, permisos de conducir, facturas y títulos de propiedad, títulos de doctorado, de pertenencia a logias, iglesias, academias de la lengua, diplomas deportivos y licencias de armas. Aproveche para quitarse unos añitos si es coqueto.
Es importante no dejarse engañar nunca por los polícias disfrazados de vendedores clandestinos, para evitarlo, un par de pistas: en el Distrito Federal pregunte por los hermanos Titinos. En Bangkok por Decha Kaewprakong, experto en pasaportes diplomáticos falsos, evidentemente. En Madrid el puto amo era un ingeniero informático alemán hasta que lo detuvieron hace cinco años. Pregunten por Wilfred Walter, seguro que ya ha salido de la trena.
Y como anécdota, los mejores falsificadores siempre los han tenido los partidos en la clandestinidad. Durante el franquismo el PC tuvo un genio de la falsificación, Domingo Malagón, y Carrillo llegó a decir de él que "era el único imprescindible en el partido comunista". 
Cuando acaben con su papeleo vivan discretamente, disfruten del amor mercenario pagando en metálico, no utilicen los falsos papeles para medrar y sean felices evitando los errores que les llevaron a la ilegalidad. Conviértanse en buenos chicos. O chicas, que también conozco algunas.
