D. Miguel Delibes, homenaje al cazador melancólicamente enamorado

Ha muerto Miguel Delibes. Hoy, como dijo Larra, hablarán de él mucho y muy bueno. Personas con mayor ciencia glosarán sus facetas de escritor y periodista. Con permiso de su familia, amigos, y de ustedes, yo escribiré sobre los aspectos de su vida que más me emocionaron siempre. El Delibes cazador y enamorado.

A su sobria manera castellana Delibes fue un hombre apasionado. Por su profesión de periodista, por sus libros, por la caza y por el amor a su esposa. Yo tenía seis años cuando se publicó Diario de un cazador y no pasarían muchos más antes de que, a escondidas y atraído por la escopeta de la portada, tomara prestado el libro de la biblioteca de mi padre. Años más tarde leí Diario de un emigrante y confieso que no acabé la trilogía por estar entonces más volcado en el campo que en la lectura.

Durante aquellos años de caza en mano, de monterías y caballos, soñé con hacer partida con Ismael Tragacete y con D. Miguel para, entre tiro y tiro, charlar del campo y de las perdices. Pude cazar con Ismael, mil veces campeón de España de Caza menor con perro, pero jamás osé acercarme a Sedano donde, rodeado de hijos y nietos, organizaba Delibes las cacerías que luego narró en sus libros.

La muerte de su esposa significó el primer grave quebranto de su salud. Aquella que, en frase de Julián Marías atribuida a Miguel Delibes, con su sola presencia, aligeraba la pesadumbre del vivir. La dulce mujer, que se ataba un hilo blanco al dedo cuando quería manifestar al escritor su enfado, y que dejó a Delibes con la pena de no haberle dicho suficientemente cuánto la amaba. Entonces confesó D. Miguel que a veces Dios ayuda a soportar el dolor y que Dios le ayudó a él a salir del pozo en que cayó al quedarse solo.


Hoy quiero andar el campo y elevar un pensamiento al cielo tras el rastro de Delibes. Dejo los caballos y salgo a patear con los perros. Dudo y, tras andar cien metros, vuelvo a casa, suelto la canana y la escopeta y salgo de nuevo. Los perros corren laboriosos al oír mis Busca, Niña, busca Chico, busca. Adivino una perdiz apeonada huyendo del planear del halcón. Es lo que busco. Los perros la levantan y se produce el milagro.

Me paro y miro asombrado una vez más. Sale volando fuerte, batiendo sordamente las alas y con una trayectoria trazada a tiralíneas. Los perros inmóviles, cara al viento que también se ha detenido. Es el momento. Me quito la gorra, miro al cielo y susurro, ¡va por usted, D. Miguel! Dos lágrimas y un recuerdo leído de las palabras del maestro, ya no puedo hacer más, vivo a base de anteponer la dignidad a la pura queja.