Estreno de MANOLETE con Penélope Cruz

Por fín. Rondando el aniversario de la muerte del torero se estrena la peli sobre Manolete. Cuatro años después de terminado el rodaje, con Adrién Brody y Penélope Cruz, ahí es ná. Una historia casi desconocida. Los amores de Manolete y de Antoñita Bronchalo Lopesino, “Lupe Sino” de nombre artístico. Una tórrida historia de pasión y muerte.

Manolete y Lupe Sino

ARTISTAS y TOREROS

En Agosto será el aniversario de la muerte de Manolete. Y hoy les entrego la segunda parte de la trilogía de la Copla Taurina de Dª Gloria Sánchez-Grande, La Niña Sabia, publicada ya en mi Blog Revista. Romances entre tonadilleras y toreros. Dª Gloria es cronista taurina, una muy buena amiga mía que presentó en El Corte Inglés mi novela La Noche de los Gitanos y que, lo verán en el enlace, ¡escribe como los ángeles!
La Copla Taurina II

Miércoles 21 de Marzo, presentación novela de García Francés

FALTA MUY POCO PARA EL ENCUENTRO.

Jon Juaristi se empolla La NOCHE DE LOS GITANOS.
Luis del Pino promociona La NOCHE DE LOS GITANOS.
Gloria Sánchez-Grande emocionada con La NOCHE DE LOS GITANOS.
Y García Francés, abusando de su paciencia con la NOCHE DE LOS GITANOS.

Será un placer ATENDERLES en la presentación del libro, amigos. ¿Que qué libro? COÑO, pues, LA NOCHE DE LOS GITANOS.

La Noche de los Gitanos, vídeo II

Videoemoción. Segunda entrega del vídeo de La Noche de los Gitanos, novela de García Francés.

Presentación de La noche de los Gitanos en Ámbito Cultural de El Corte Inglés, calle Serrano, 52, 7ª planta, Madrid, a las 19:00 horas, el día 21 de Marzo. Intervendrán: Jon Juaristi, Luis del Pino y Gloria Sánchez-Grande.

Padilla, el valor contra la lógica

Trás vivir lo vivido el diestro Padilla, por lógica, debió quedarse en casa achantado. Pero, entre los toreros existen virtudes ignorados por los políticos y sindicalistas. El pundonor, la vergüenza torera y el valor. Así que el matador, tras recuperarse del cogidón, fue a Olivenza y cortó dos orejas. Un ejemplo de superación morrocotuda. Un ejemplo.

La Noche de los gitanos, 2ª Invitación

Editorial Adhara invita a la presentación del libro de García Francés y a compartir la velada con Jon Juaristi, poeta, novelista, ensayista ; con Gloría Sánchez-Grande, revistera de Clarín en RNE y con Luis del Pino, de EsRadio y Libertad Digital, que nos ha sobrecogido con su descubrimiento sobre el 11-M. Ustedes dirán, yo estuve en ese acto.

La Noche de los Gitanos, Gloria Sánchez-Grande

Dª Gloria, revistera joven y torera. Para mí es la Niña Sabia y sucesora del gran crítico taurino Joaquín Vidal. Tertuliana, cuenta los toros desde los informativos y en la revista Clarín de RNE. Algecireña de ojos galeses y un decir pausado, henchido de épica y hondura, de palabras mecidas como caireles. Una gran periodista. Mi niña.

LA NOCHE DE LOS GITANOS, invitación

Próximamente tendrá lugar la presentación de LA NOCHE DE LOS GITANOS. Les invito a todos con muchísimo gusto. El acto será en Madrid, CORTE INGLÉS DE SERRANO, 52, esquina Ayala, el 21 DE MARZO a las 19H. Intervendrán JON JUARISTI, LUIS DEL PINO Y GLORIA SÁNCHEZ-GRANDE. Será gratísimo encontrarnos con ustedes para hablarles de mi última novela.

Viva la Francia Taurina aunque hoy sea 2 de Mayo en Madrid

Toros por Dª Gloria Sánchez-Grande
Veni, vidi, vici. Eso han hecho los aficionados franceses. Llegaron con disimulo, por la puerta pequeña; vieron el panorama, bastante negro, por cierto; y vencieron. En sigilo pero sin ceder. El país de los Derechos del Hombre acalla a los supuestos defensores de los derechos de los animales. A los animalistas y antitaurinos. A aquellos que llaman Bambi y Dumbo a los ciervos y elefantes. Desde el Viernes de Pascua, la tauromaquia queda inscrita en el Patrimonio Cultural francés. Sin complejos. Mientras a pocos kilómetros al sur, Cataluña reniega y prohíbe una tradición centenaria. El Rosellón francés es mucho más taurino, respetuoso y coherente que el catalán. Lección del Roussillon al Rosselló.

Mientras, a este lado de Los Pirineos, el traspaso del Ministerio del Interior al de Cultura parece más que suficiente. Una mera formalidad que, en lo práctico, no sirve en absoluto. Es una mudanza, pero nada impide que, de aquí a unos años, derriben la casa nueva. Lo de los franceses es distinto. Han asegurado la casa desde los cimientos, independientemente del partido que gobierne. De hecho, las regiones taurinas galas, cuatro en total -Aquitania, Medios Pirineos, Languedoc-Roussillon y Provenza-, actualmente, son de izquierdas; y el gobierno central, de derechas. La Fiesta, a diferencia de España, no se ha politizado.

Una tradición como los toros –existente desde el siglo XVIII en la Península, uno menos en Francia- justifica por sí misma su protección e inclusión en el patrimonio cultural de ambos países. También, por supuesto, de los sudamericanos. Bien es cierto que, a comienzos del XIX, las tropas napoleónicas casi arrasan con toda la cabaña de ganado bravo del suroeste andaluz. Tenían hambre. El asedio de Cádiz fue largo y costoso. Había que comer y echaron mano de los toros. Bonaparte se convirtió, involuntariamente, en el primer antitaurino de la historia. Doscientos años después, sus descendientes son los mejores aficionados del mundo.

Y lo son por varios motivos. Por las ferias tan atractivas que organizan en medio centenar de localidades; por su amor al toro y a la variedad de encastes (muchas ganaderías sobreviven gracias al mercado francés); por la inclusión de toreros que no son primeras figuras, pero que se curten y se forjan un cartel en Francia; por el modo de gestionar las plazas; y por enorgullecerse de su tradición taurina.

Tomemos nota o nos quedaremos sin toros. Y esta vez no será por las hambrunas del ejército napoleónico.

Nota Éa, señores, lo ha dicho Dª Gloria y yo lo suscribo de la Cruz a la firma. Aunque sobre cuernos y franchutes podría añadir mucho más, sobre todo, recordando aquel 2 de Mayo en Madrid y a sus hijueputas mamelucos. Que Dios los perdone. Y que Dios bendiga a Francia por lo hecho ahora con la Fiesta Nacional española, pronto francesa. AGF

Los cuernos, gente y toros, cornudos y cornúpetas

Pensaba hacer una entrada sobre LOS CUERNOS, no los de los toros, sino los humanos, los de D. Friolera y Cía. Pero no deseo pasarme con el sexo, así que lo aparco para otro día y les dejo con el mismo tema pero desde otra óptica. AGF

Toros por Dª Gloria Sánchez-Grande
DE LA OPERACIÓN TRAPÍO AL ÁRBOL DEL AHORCADO
Me pide don Alfredo que escriba sobre fraudes taurinos. El último, muy reciente, bautizado como “Operación Trapío”, y que después veremos que no es tal, trata sobre una red que falsificaba los certificados de nacimiento de reses bravas. Esta trama ocupa columnas en la prensa general y especializada, en toros no en timos, desde la pasada semana. Sólo hay un detalle que se ha pasado por alto: ningún periodista se ha preocupado en investigar, de primera mano, la supuesta estafa, ni de hablar con el principal implicado: un ganadero cacereño llamado Alberto Manuel. Escribía Joseph Pulitzer que “ante un acontecimiento cotidiano puede apreciarse enseguida al corresponsal que ha descendido hasta las entrañas mismas del conflicto y aquel otro que únicamente ha descendido las escaleras de su despacho para llegar hasta la calle y, sin implicarse demasiado, recitar con habilidad su crónica”.

Si Alberto Manuel fuera un etarra o asesino a sueldo, su nombre aparecería en la prensa precedido por el amparo de sospechoso o supuesto pero, al ser ganadero, la presunción de inocencia es borrada de un plumazo. A Alberto Manuel se le acusa de haber falsificado los papeles de varias vacas vendidas a los pueblos vecinos para que estos las corran por sus calles; un oficio con el que su familia se ha labrado una sólida reputación desde hace treinta años. El título de la operación, “Trapío”, es hiperbólico, puesto que ni siquiera se trata de la compra-venta de toros para espectáculos mayores, esto es, para ser lidiados en corridas, sino en festejos populares.

Según la información publicada en periódicos locales, portadas autonómicas y webs de todo tipo, por dicha falsificación, Alberto Manuel ha sido encarcelado; aunque yo juro que lo encontré el sábado trabajando en su finca de “La Zarzuela”, libre y sin esposas. La encarcelación mediática fueron, en realidad, veinte minutos de declaración en la comisaría de Coria para entregar la documentación de las reses. La inmensa mayoría de periodistas también omiten que los alcaldes de todos los pueblos implicados en el caso, aquellos que compraron los rumiantes, han declarado a su favor, asegurando que no ha habido engaño en la mercancía vendida. Ellos querían vacas grandes y con movilidad, sin preocuparles un pito su origen, y eso fue justamente lo que obtuvieron. Unas becerras bien criás. Un dato que echa por tierra la acusación de haber falseado la procedencia de los astados, dando gato por liebre, y haciéndolos pasar por ganaderías de prestigio, tal y como aseguraba la nota de prensa. Además, ¿a qué sibarita corredor de pueblo le importa la ascendencia de los bichos que sueltan por las calles de su municipio?

Aseveran también los incisivos medios que, mediante estas alteraciones, Alberto Manuel sacaba un sustancioso beneficio, dada la diferencia de precio entre la res que se vendía y la que realmente se lidiaba (como si te ofrecen un Seat por un Mercedes). No obstante, en el mercado callejero-rumiante, las vacas más baratas se ofrecen a 200 euros, y las más caras a 300. Terciada fortuna iba a reunir con la diferencia.

En el Oeste Americano, la acusación de traficante de ganado se saldaba con la horca. Ahora, con el desprestigio de una familia que intenta salvar una ganadería brava, la de Hernández Pla-San Martín, de procedencia Santa Coloma, que hasta el mes de agosto estaba condenada a la extinción. ¿Y eso cómo se consigue? Me contó Alberto Manuel que trabajando mucho y llegando al campo a las siete de la mañana. Y por eso, hoy día, te empapelan. O te talan la encina de tu finca para sembrar el árbol del ahorcado.

Dª Gloria desea que les dejo algo más sobre el asunto, lo hago gustoso, pero recuerden que desde hace unos años en España, encima de cornudos, apaleados. Siempre lo mismo y los mismos. AGF

ABC
TAUROLOGÍA
Imágenes: Foto1/ La realidad según Quino; Foto2/ Alberto Manuel entre sus toros una mañana de sábado por André Viard; Foto3/ Toro de San Martín por André Viard; Foto4/ Gary Cooper en “El árbol del ahorcado.

La COPLA TAURINA, última entrega, desgraciadamente

BREVE HISTORIA DE LA COPLA TAURINA
CAPÍTULO III y último
Toros por Dª Gloria Sánchez-Grande
Volvemos a Salamanca, porque la historia de los toros no puede separarse del campo charro. Ni siquiera la historia de la copla taurina. Rafael de Farina vino al mundo en un establo. Su madre, gitana, trabajaba en la trashumancia y el 2 de julio de 1923un pesebre en Martinamor era el techo que tenía más a mano. Una versión renovada del Niño Jesús. El joven Rafael se ganaba la vida cantando en la calle, por cafés y tabernas, hasta que entró en la compañía de Conchita Piquer. Este aficionado al toreo de salón fraguó una alhaja del cancionero cornúpeta: “Las Campanas de Linares”.


Pero no todo eran dramas en la copla. Lola Flores –nacida en Jerez el mismo año que Farina- derrochó su arte y salero hasta en el Madison Square Garden. La crítica neoyorkina dijo de ella: “No sabe cantar, no sabe bailar, no se la pierdan”. Desde muy joven, Lola estuvo metida en los ambientes taurinos. Se enamoró hasta los tuétanos de Rafael Gómez Gallito. El sobrino de los míticos Rafael y José la dejó por una mujer mayor que ella, envuelta en abrigo de pieles y brillantes, y con cochazo. Aunque su gran amor fue Manolo Caracol, curiosamente también emparentado con los Gallos. Lola no se codeó con “Los niños de la Gabriela”, pero sí con otros consanguíneos.


Hubo otras coplas que enchiqueraron la cara dramática de los toros y farolearon su faceta chispeante. Dos ejemplos, “La sombra vendo” o “La canción del olé”, interpretadas por Marifé de Triana y Juana Reina. Aunque hay otras versiones recientes, como éstas de Nazaret Compaz y Laura Gallego, que demuestran que la copla es un género herido, pero no muerto.


Y de la historia de una mocita que vende abanicos en los aledaños de la plaza, a una copla que intenta explicar qué significa la expresión olé.



En los 70 llegó Rocío Jurado (1944-2006). Y algo después, Isabel Pantoja (1956). Ambas, casadas con figuras del toreo, alimentaron aún más la leyenda de la coplera y el espada. Pero ellas ya forman parte de la historia reciente, y este breve resumen de la copla taurina no da más de sí. Muchos autores, intérpretes y temas han quedado en el tintero. Como rúbrica, el poema de un granadino, Manuel Benítez Carrasco, que ha sido musicado en varias ocasiones: “Tus cinco toritos negros”.

Señores, quítense el sombrero ante estas mujeres y estos cantes

BREVE HISTORIA DE LA COPLA TAURINA
CAPÍTULO II de III
Toros por Dª Gloria Sánchez-Grande
Dicen que Juanita Reina (1925-1999), La Reina de la Copla, compartió más que canciones con el torero Manolete. Lo que nunca imaginaría la artista de la Macarena es que acabaría pidiéndole a la Giralda que vistiera un lazo negro en memoria del diestro cordobés. Otra de sus coplas de duelo fue “Silencio por un torero”, que narraba la tragedia del menor de los Gallos, Joselito. Era sabido que a Joselito le gustaban las mujeres más que nada, y que de haber toreado sólo para los hombres, se hubiera cortado la coleta mucho antes de caer muerto en Talavera. Reconocía Joselito: “En cuanto empiezo la temporada, ni acercarme a unas faldas... La cosa es mortal... La cogida que tuve en Barcelona, que me partí la clavícula, fue por causa de unos ojos negros... había pasado toda la noche anterior mirándome en ellos... Hay veces que se prefiere una cornada a desperdiciar ciertas cosas...”.


Las muertes de Joselito y Manolete fueron inspiración de cientos de coplas, como también los devaneos de las ganaderas salmantinas, en concreto una, Pilarín Coquilla. Mujer moderna, adelantada a las costumbres de la época, montaba a caballo, toreaba, fumaba, conducía coches y, encima, era guapa. Un dije de señora. Su personalidad fascinó de tal modo a ganaderos, toreros y artistas, que quedó inmortalizada en varias coplas, entre ellas “Con divisa verde y oro”, enaltecida en la voz de doña Concha Piquer (1906-1999). “El chiquillo de Osuna que quería ser torero” bien pudiera ser el gitano Joaquín Rodríguez Cagancho, quien bebía los vientos por Pilarín.


Otra copla inspirada en una terrateniente salmantina fue “Madrina”, preciosa letra sobre el amor infortunado entre una ganadera charra y un joven torero que la utilizó para ascender en los carteles.


Junto a Juana Reina y Concha Piquer, reacia a los toros hasta que contrajo matrimonio con el diestro Antonio Márquez, El Belmonte Rubio, la tercera componente del cartel de oro de las copleras fue Marifé de Triana (1936). La más dramática y “desgarrá” de todas ellas. En 1975, Ignacio Román y Rafael Jaén le compusieron la casi desconocida “Ojalá”, una joya de la nueva copla que retrata la historia de amor entre un torero y una cantaora.


P.S. Y yo les pregunto, señoras y señores, ¿puede haber un amor más grande, mayor pasión que la que se mece, al borde de la muerte, entre los cuernos de un toro? La niña sabia, nuestra querida Dª Gloria, nos vuelve e emocionar con sus amoríos entre mujeres bravas y toreros valientes. Emociónense. Esto lo vivieron nuestro padres y abuelos. En esta época blandita, nosotros, sólo podemos imaginarlo. AGF

Amantes de toreros, Lupe Sino, la tórrida pasión de Manolete

La cuadrilla del matador la llamaba LA SERPIENTE, Dª Angustias, la mamá del torero, simplemente BUSCONA y los vencedores no perdonaban el rumor de que hubiera sido la amante de un comisario político del ejército republicano ni los romances con los diestros Domingo Ortega o Antonio Márquez. Siempre le recordaron el estigma de ser una CHICA CHICOTE. En realidad, Antoñita Bronchalo Lopesino, no debía ser tan mala y, dado lo bélico de la época, fue un cañón de señora.

Era actriz secundaria aunque muy conocida en su época. Sacó adelante a sus hermanas y pese a la confusión, no era mexicana, sino española. Pero a la muerte del torero caería sobre ella una plaga bíblica de infamias y calumnias. Hoy Dª Lupe Sino, la amante de Manolete que de ella hablo, hubiera sido la viuda de España y una reina de la prensa del corazón. Pero eran otros tiempos. Y ella una chica topolino.

La entrada de ayer de Dª Gloria Sánchez-Grande, nuestra querida revistera taurina, me recordó la historia de amor de Dª Lupe con el inmortal Manolete, y, hoy la amplío para aquellos que la desconozcan. La gran Pastora Imperio, amiga de la actriz y el torero y ella misma casada con dos grandes matadores, fue la desencadenante en CHICOTE del calentón entre Lupe y Manolete y de que, por decirlo claro, los amantes se pusieran el mundo por MONTERA. Lo normal, tratándose de un torero y una beldad. Era en 1943.

Toros por Dª Gloria Sánchez-Grande
Lo dice, Sabina:

Permanén, con rodete Eva Perón,
parfait amour, rebeca azul marino,
“Maestro, le presento a Lupe Sino,
Lo dejo en buenas manos, matador”.
Antoñita, Lupe Sino, era una belleza de melena ondulada, con impresionantes ojos verdes, una boca de pecado y un hermoso cuerpazo llamativo y rotundo sin caer en exuberantes redondeces de ama de cría. Esta belleza, al parecer gastosa y despilfarradora, fue el único y gran amor de Manolete y durante los cuatro años de su apasionada relación luchó segura de que su amor superaría el repudio de la madre y la cuadrilla del torero.

Pasaron sus momentos más felices en Fuentelaencina (Guadalajara), el año 1946 y el verano del 47. El torero jugaba al frontón, al fútbol, partidas de cartas y dominó en el bar con los lugareños. Iban a bañarse al río y paseaban en el impresionante Hispano-Suiza de Manolete. Allí, y en las temporadas de México alejados de Madrid, ella fue infinitamente feliz con su hombre.

La muerte del diestro la destrozó e hizo que fuera más conocida por su amor, vivía en pecado chocando con la pacata moral impuesta tras la guerra civil, que por su trabajo de actriz. Unos años más tarde, en septiembre de 1959, Lupe murió repentinamente en su casa de Madrid. Y, por no llevar un anillo con una fecha por dentro, la sepultó el silencio.

Como la duquesa de Alba, copla y toreros, para sofocar el ansia

BREVE HISTORIA DE LA COPLA TAURINA
CAPÍTULO I de III
Toros por Dª Gloria Sánchez-Grande
Como aún falta un trecho para las primeras ferias del año -la de la Candelaria, La Magdalena o San José-, vamos a poner en marcha el tocadiscos con coplas taurinas para sofocar el ansia. Toros y canciones populares, un cartel que se remonta a mediados del siglo XIX, cuando en 1864 se estrenó la zarzuela de José Picón y Barbieri “Pan y toros”. Aquel libreto contaba los amoríos entre aristócratas y toreros. Pedro Romero, Pepe-Hillo y Costillares frecuentaban el Palacio de Buenavista en la calle del Barquillo y traían de cabeza no sólo a las manolas de Lavapiés o Maravillas. También a la Duquesa de Alba, a quien levantaban los cascos hasta perder la chaveta. Goya retrató la escena en “La maja y los embozados”, donde Pedro Romero rondaba a doña Cayetana.

Poco después, nacía en Sevilla otra niña, de ojos verdes como la mar, que puso en jaque a todos los diestros de los contornos hispalenses. Se llamaba Pastora Rojas Monte, Pastora Imperio, hija de un sastre de toreros. Tuvo un matrimonio relámpago, de apenas un año, con el mismísimo Rafael Gómez, El Gallo, y, posteriormente, con Gitanillo de Triana. Hizo, además, de celestina entre Manolete y Lupe Sino, a quienes presentó en Chicote.


Permanén, con rodete Eva Perón, parfait amour, rebeca azul marino,-Maestro, le presento a Lupe Sino, Lo dejo en buenas manos, matador-


A principios de siglo, de la zarzuela se pasó al cuplé. Uno de los más recordados, sin duda, fue “El Relicario”, que Raquel Meller cantaba así: “Un día de San Eugenio yendo hacia El Pardo le conocí: era el torero de más tronío y más castizo de “tó” Madrid. Pisa morena, pisa con garbo, que un relicario me voy a hacer con el trocito de mi capote que haya pisado tan lindo pie”. Y, a partir de 1930, las canciones –coplas ya- inspiradas en el mundo de los toros se multiplicaron gracias al cine y estrellas como Antoñita Colomé, Angelillo, La Niña de la Puebla, Pepe Pinto, Estrellita Castro o Juanito Valderrama.


A Juanito (1916-2004) le gustaba vestirse de corto y meterse en la piel de los toreros cuando subía al escenario. Este genio jienense dejó grabaciones inmortales: “Cuatro puntales”, dedicada a Joselito, Belmonte, El Gallo y Manolete; “El pañuelo de Reverte”, o los tientos de “El Maletilla” bajo la firma de Ochaíta, Valerio y Solano. La historia de un chavalillo que salta al ruedo como espontáneo ante la pávida mirada de su novia y su madre.


Si laudable fue la producción de Ochaíta, Valerio y Solano, la terna de dorada en la copla estuvo compuesta por Quintero, León y Quiroga. Rafael de León y Arias Saavedra (1908-1982), conde y marqués, se ganó, como los buenos toreros, el apelativo de Maestro León. Miembro de la Generación del 27, nombre olvidado en los libros de Bachillerato, escribió más de cinco mil coplas del calibre de “Romance de Valentía”, “Francisco Alegre” o “Capote de Grana y Oro”. Rafael decía de sí mismo: “Yo hago versos... y berzas”, siembras indispensables en la memoria popular española.

El Papa Negro y Dª Gloria arman el Belén, nacimiento, pesebre

por Dª Gloria Sánchez-Grande
D. Alfredo ya le dije que en mi familia celebramos una Navidad "sui géneris". Como defendemos las tradiciones a capa y espada, siempre ponemos el portal de Belén.

Pero con matices. A San José le colocamos un sofá por si se cansa atendiendo a las visitas. A los pastores, una Telepizza; que la noche es larga y la espera del Ángel se sobrelleva mucho mejor con el estómago lleno.

Este año -por aquello de darle el toque progre- hemos incluído a "La Pastora Ecológica". Cada uno se imagina Belén como puede.

Esta vez Dª GLoria se ha pasado los toros por el detector de metales. Y ha hecho bien. No es temporada de cuernos. Sí, de Belenes, nacimientos, pesebres... Los Sánchez-Grande son una familia comme il faut, apegada a las tradiciones pero, aunque me resisto a llamarlos progres, sí podrían tener un ramalazo almodovariano. Vamos, ¡que son unos cachondos y un orgullo para este Blog! Y yo, cuando sea mayor, ¡quisiera que me adoptaran de abuelete, Dios los bendiga!

NOTA- Si alguno de los revisteros desea enviar una foto de su Belén, nacimiento o pesebre, la publicaré con muchísimo gusto. Al correo del perfil, por favor.

Flamenco, ¡un óle mágico que da la vuelta al mundo!

Flamenco soyLa UNESCO nombra al FLAMENCO Patrimonio de la Humanidad.


Carlos Saura. Flamenco
El flamenco ya forma parte de la Lista Representativa del Patrimonio Inmaterial de la Humanidad tras la decisión tomada este martes por el Comité Intergubernamental de la UNESCO.

Blanca del Rey. Soleá del Mantón
Blanca del Rey, genial bailaora y muy querida amiga, me decía esta tarde: "Estoy dichosa, Alfredo! Tantos años, granito de arena a granito de arena y al fin se ha conseguido... ¡Pobre flamenco, que nos engrandece, que nos hace universales, lenguaje nuestro tan olvidado aquí y tan amado y deseado en el mundo entero! El flamenco que descubre nuestra magia, nuestras honduras! Ya era hora..."
TOROS y FLAMENCO por Dª Gloria Sánchez-Grande
La vida se te desbordaba en cada lance
Se te enredó la vida en los vuelos de un capote. Y se te desbordaba. La vida se te desbordaba a cada lance. Siempre lamiendo el febril albero, pero sin tocarlo. Como las olas de esas caletas de Cádiz que adoras, que van y vienen, y siempre retornan con menos agua, porque las absorbió la arena o se perdieron entre las piedras. En cada capotazo dejas algo de vida, pero la que regresa es aún más intensa, más viva, más brava, más tuya.

Por eso no puedes dejar de torear. Ni de burlar los dos albinos puñales que amenazan con deshilvanar tu vida a los vuelos de un capote. Un capote lento, con el que te mueves a la par, en un baile perpetuo. Los pulsos te laten por fandangos y, como canta la siguiriya, sabes muy bien que Andalucía puede matarte por bulerías. Amas con temple y desmayo. Te aferras a la vida igual que las manos a la esclavina. ¿Qué triunfos busca tu alma? La soleá...

Continúa barajando tu amor y tu rabia al compás del levante. No permitas que te arranquen de ese capote. Y el día en que la vida se te haya desbordado del todo, que ya no vuelva el agua de la marea, que tengas que detenerte y acariciar el albero, abrocha tu pasión con una media verónica. Y entonces, sólo entonces, me encontrarás a tu lado.

Toros y Flamenco. Los une la vida y los cuenta Dª Gloria. Bendita. ¿Podría expresarse tanta emoción sin rasgueo de guitarra al ritmo de un abanico? Enhorabuena, flamencos. AGF

SOBRE TIENTAS, BODAS, CISCOS, MANZANOS, TRAPOTES Y BELENES

TOROS por Dª Gloria Sánchez-Grande
No es extraño que, acabada la temporada taurina, un 6 de noviembre un grupo de aficionados “caninos” de toros estemos visitando una ganadería. El invierno desde El Pilar hasta San José es extremadamente largo. Lo que no es normal es que un 6 de noviembre el termómetro marque veinte grados a la sombra. “Por los muertos siempre ha hecho frío”, se escuchaba en tierras extremeñas. Pero como las tradiciones hay que cumplirlas contra viento y marea, nada más llegar a Almoharín, y pese a la caló, nos metimos entre pecho y espalda el desayuno típico: migas con tós sus avíos. Tras rebañar el plato de barro, entramos en “Los Alijares”, la finca de Adolfo Martín. Allí, entre la cabeza del toro “Madroñito” y fotos de “Comadrón”, ejemplares históricos en esta ganadería, se respiraba el bochorno del desencanto.

Adolfo está quemado, y no precisamente por el sol, que cae de plano. La empresa de Las Ventas le rechaza sus corridas y los aficionados del 7 dicen que no da de comer a sus toros, que por eso están tan flacos. “Tengo 63 años –nos dijo Adolfo- y estoy harto… no tengo ganas de hablar”. Así, sin mediar palabra, nos acomodamos alrededor de la plaza de tientas. Unos sobre una piedra, otros contra el yeso, algunos bajo la sombra de los alcornoques. Ese sábado “Rafaelillo” iba a tentar media docena de vacas cárdenas. Adolfo presidía desde la casita blanca. Entre el silencio monacal, sólo se escuchaba su voz, impacientada: “Llámala. Levanta el palo. Sácala del caballo. No le pegues capotazos. ¡A una mano, a una mano! Vista”.

Los gritos no sólo retumbaban aquel sábado en la placita de tientas de Adolfo. En Alicante, a esa misma hora, el sol también pegaba que era cosa mala. Y no sólo el sol. Se celebraba la boda del torero José Mari Manzanares, alias “Manzanita”, y Rocío Escalona, que la prensa rosa se empeña en tachar como su novia “de toda la vida”, aunque bien es sabido que debajo de este manzano siempre ha habido muchas Evas dispuestas a pegarse el atracón.

Entre los invitados, “El Matador”, Francisco Rivera Ordóñez, que puso en práctica el refrán de “quien a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija”, eligiendo como árbol a Mariló Montero, esposa de Carlos Herrera, a quien sacó a bailar. Pero con la mujer de Herrera no se armó el Belén (por cierto, esta Navidad arrasa la figurita del “caganer” torero, no es broma), sino con la pelotera que montaron Rivera y el diestro retirado Pepín Liria a cuenta de los problemas sentimentales de Espartaco. Al parecer, últimamente, otro de los árboles preferidos de Rivera es la ex mujer de Espartaco, Patricia Rato, y las hijas del matrimonio. De ahí que Liria le recordara que, entre toreros, "no está bonito ir a entretener a la familia de otro".

Pero, ainda mais: las voces de Adolfo debían de ser bisbiseos en comparación con los gritos que pegaron el diestro Javier Conde y la cantante Estrella Morante cuando, al finalizar el bodorrio, volvieron a su hotel. Tal fue la bronca que la policía, avisada por los clientes de las habitaciones contiguas, tuvo que personarse para poner orden. Conde, a posteriori, ha resumido el pasaje de esta manera: “Me fui de cachondeo, organicé una juerga, pues sí [me emborraché…] y mi mujer se enfadó”.


¿Ésa no es la letra de una copla? “Yo muchas noches sentía, cercano ya el día, tus pasos en la casa. Gracias a Dios que has llegao, que no te ha pasao ninguna cosa mala. En tus manos, un aroma, que trasminaba como el clavel…”. Para ustedes, Miguel Poveda, "A ciegas". Amor puro de oliva.


Perdón por el épílogo, Dª Gloria. Para acabar con estos daños colaterales al mundo del toro, Beatriz Trapote, pareja de Víctor Janeiro, abandona el plató de La Noria tras no poder demostrar que es la autora del libro "Kamasutra sin límites". Niña, lo olvidarás, lo mismo le pasó a Ana Rosa Quintana y mírala. Encima, papá Humberto, amenaza con seguir contando miserias hasta matarnos de aburrimiento. Pobre familia Janeiro. AGF

Ha muerto Adrián Gómez, torero de oro en traje de plata

Por Dª Gloria Sánchez-Grande
MAMÁ, QUIERO SER… ¿TORERO O ARTISTA?
Artistas de la peregrinación ministerial. En el último mes, de Cultura a Interior, de Interior a Cultura, y con parada en el Senado. “Somos artistas”, pregonan allá donde van. Como aquellos cómicos itinerantes que iban de pueblo en pueblo. O sacados de la película de Fernando Fernán-Gómez “El viaje a ninguna parte”.

Se parecen a la niña de “A tu vera”, jurando en las rejas del ministerio. Y la González-Sinde venga a cubrir con sal las piedras de su calleja, y a no querer hacerse la foto con ellos, que los toreros permanecen ahí, hoy, mañana y siempre.

Hace ná y menos, un portavoz socialista en el Senado declaró tajantemente que los toros NO son cultura. Este mismo partido saboteó la declaración de la Fiesta como Bien de Interés Cultural. El PSC votó en bloque para prohibir los festejos taurinos en Cataluña. Pero los “artistas” están contentos tras su reunión con Sinde y Rubalcaba, “llenos de orgullo y satisfacción” y “dando pasos adelante”. Quizás quieran parecerse a sus colegas del cine, que trincan subvenciones sólo con abrir la boca y no consiguen llevar un alma a las salas.

A principios de mes, le organizaron un homenaje al torero, ya retirado, Andrés Vázquez con motivo del 50º aniversario de su alternativa en Las Ventas. El diestro zamorano, que se curtió con las ganaderías más duras del momento, sólo tenía palabras de agradecimiento para Dios y el toro, porque sin ellos –decía-, hubiera sido un labriego harto de calor y de frío. Contaba que el toreo se ha vuelto como la economía: “mínimo esfuerzo, máximo rendimiento”. Con animales más emparentados con el borrego que con el toro, los matadores de hoy quieren ser artistas. Y así nos va.

El toreo es una escuela de valores. Por ello, las “figuras”, los matadores más importantes del escalafón, deberían dar ejemplo. Y no pedir limosna a los políticos. El ganadero Victorino hijo habitualmente comenta que, lo más grande en el mundo, es ser aficionado a algo. En una ocasión explicaba que existe una palabra francesa para definir al aficionado: “amateur”, es decir, el que ama, el que quiere. Por eso, él se siente un privilegiado, porque es un entusiasta constante de su profesión. Como lo era Andrés Vázquez. Hacen falta personas así en los toros. Si hubiera más como ellos, no sería necesario mendigar a las puertas de los ministerios. Porque la Fiesta se defendería sola. Salvándola desde dentro. Es la única manera de perdurar y crear afición.

Ha muerto un banderillero: Adrián Gómez. Torero de oro en traje de plata. No se lo ha llevado una neumonía, sino un toro en Torrejón de Ardoz. Es la otra cara de la "Fiesta", hoy menos fiesta que nunca.

Adrián Gómez por Antonio Burgos
Lo explicaba así, hace dos años, Antonio Burgos: "Adrián Gómez es el toreo. Adrián Gómez es el toreo más puro y absoluto. Terrible. Trágico. De verdad. Sin cuento, trampa ni cartón. Sin pintamonas en el tendido. Sin famosos en la barrera. Sin prensa del corazón. Sin reventa a reventar. Sin aperturas ni de puertas grandes ni de telediarios. Adrián Gómez es la verdad del toreo porque a la Fiesta la salvan muchos cientos de anónimos perdedores como Adrián Gómez". Descanse en paz, torero.

La TORERÍA de Juan Mora abre la Puerta Grande de Las Ventas

Por Dª Gloria Sánchez-Grande
Pocos halagos son más bellos como que te digan TORERO. Mucho tiempo antes de saber qué era una verónica o un natural, la querencia o los caireles, gente a la que quiero me había advertido: “torero hay que serlo dentro y fuera de la plaza”. Y yo asentía sin entender, aunque intuyendo. Y vislumbraba pundonor, mando, saber estar, amor propio, nobleza, garbo, señorío. Por eso presté atención cuando, al conocer que Juan Mora volvía a enfundarse el traje de luces, alguien me avisó: “Vas a tener ocasión de ver a un torero”.

Con Juan había tenido la fortuna de coincidir en alguna tertulia taurina. Es un hombre de pelo zaino, ojos claros y buenos, media sonrisa esquinada y, como escribía César González-Ruano, “él, tan noble, tan entero, se había acostumbrado a mirar la vida de perfil”. Nació en Plasencia, en abril del 1963. Tomó la alternativa tres años antes de que yo naciera, en el 83. Lo vi torear por primera vez en Madrid, el 15 de agosto de 2009, en una tarde de calor y zarzuela. Nada en él resultaba impostado; su toreo fluía inspirado, natural e improvisado. Su muleta era tan pura que desgarraba. Este sábado fui a la plaza por él.

Una docena de lances, un natural eterno, un remate de pecho inmenso y un estocanazo en el hoyo de las agujas han puesto la plaza boca abajo. Nunca presencié una vuelta al ruedo más honda, con el hijo de Mora haciendo gala de las dos orejas. A la salida, Victorino decía: “Cuando la plaza de Las Ventas se pone cariñosa, no hay quien la gane”. No es sólo cariño: es gratitud y reconocimiento. Obligación de quitarse el sombrero ante un TORERO, que no es lo mismo que un figurón o una figurita.

La misma semana en que los primeros espadas del escalafón han ido a hablar con la Ministra de Cultura para perderse entre despachos y subvenciones, Juan Mora ha abierto la Puerta Grande de Madrid. No hace falta mudarse de Interior a Cultura para que la fiesta de los toros sobreviva. Hacen falta tardes como ésta. Incluso sus compañeros de cartel, Curro Díaz y Morenito de Aranda (¡qué remates al sexto!), espoleados por el veterano torero, se han venido arriba. La corrida de Torrealta (especialmente el primer y último ejemplar) también ha colaborado para que sea una tarde de las que emocionan y perpetúan en la memoria.

Todos hemos salido de la plaza con una sonrisa, esquinada también, como la de Mora. Dieciséis años después ha vuelto a cruzar el umbral de la Puerta Grande. La calle de Alcalá ha visto a un TORERO.

Imágenes: 1/Juan Mora con la autora; 2/ Juan Mora en las tertulias de “El Tendido”; 3/ Natural por Iván de Andrés; 4/ Las Ventas, 2 de octubre de 2010.

Sin TOROS, con los ojos húmedos y la boca seca

Por Dª Gloria Sánchez-Grande
- “Hoy veo los toros por la tele. En el sofá y con mi copazo. Que como en casa no se está en ningún sitio. Me he hartao ya de ir a la plaza”.

Yo lo entiendo, oiga. Treinta y cinco tardes de toros en Las Ventas durante cuarenta días son un atragantón. Salga de trabajar, embútase en el metro, no olvide la almohadilla “pa la piedra”, llévese una costalada mientras consigue un programa y acomódese en su localidad. Con la espalda tiesa de resistir todo el día en la oficina y una borrasca entre sien y sien. Y todo antes de las siete campanadas. Que cuando sale al primer toro cierran la puerta y espérese fuera con la ventolera de los vomitorios. Ir al número 237 de la Calle Alcalá es para pensárselo dos veces. Pero no me diga que en casa se ven los toros como en ningún sitio. Porque a veces pasa, y cuando pasa, hay que estar ahí.

En Las Ventas no se escuchan los vencejos. A veces un claxon, una sirena o un helicóptero sobrevolando el cielo velazqueño. Y otras sólo un inquebrantable rugido. Un sonido que emana de gargantas secas, un grito entrecortado, una protesta, una resonancia que te araña el alma, que va creciendo, que comienza en las barreras y se pierde en las andanadas. En esos días en los que la plaza no calla hay que estar en Las Ventas. Y, ay amigo, si se lo pierde. Porque no tiene precio.

A mediados del pasado mes de mayo, llevábamos quince días de toros a nuestras espaldas. Nada. Tardes huecas. Fue un 21 de mayo cuando resucitó la plaza. El granito aún ardía cuando el pitón enhebró la garganta de Aparicio. Desde entonces y hasta que El Cid hizo rodar al sexto, no hubo un resquicio para el silencio. Un quebranto toro a toro: de la tragedia a la algazara. Con la carne aún abierta y la cornada tatuada en la retina, un "olé" sordo tronó del capote de Morante. Tres sobreros después y las tablas de un burladero por los aires, seguíamos con el paladar como el esparto. La boca agostada y los ojos acuosos.

Terminó la corrida y no podíamos levantarnos del tendido. Codo con codo con el vecino, observando el surco arado por el tiro de mulillas en el ruedo ya vacío. Y por fin el silencio, sólo cuarteado por los acomodadores precipitando las almohadillas desde las localidades superiores. Por eso, ahora, en las postrimerías de la temporada, no me diga que por la tele se ven los toros mejor que en ningún sitio. Porque en la tele no cae la tarde con los ojos húmedos y la boca seca.

Así nos deja usted, REVISTERA, emocionados y aguantando unas lágrimas como melones. Si los toros son arte, y no lo dudo, escribir sobre ellos es algo que está al alcance de muy pocos. Usted, Doñita, tiene ese don. Está en la tradición de los mejores. Por favor, siga haciéndonos felices. Alfredo García Francés